"Yo estaba en la explanada observando la hoja de roble ocre y reseca. Cuando fui a cogerla, se alejó volando repentina e inexplicablemente. Eché a correr tras ella. Una vez más se me escapó de las manos. Una vez y otra y otra, hasta que por fin la atrapé, la apreté fuerte para, al abrir la mano, descubrir que ¡había dejado de existir!. Ese es el comienzo del relato… Me gusta utilizar esas palabras.”
La diferencia entre un loco y un pintiado está en que el loco tiende a creerse cuerdo mientras que el pintiado, sin reflexionar sistemáticamente en la cosa, siente que los cuerdos son demasiado almácigo simétrico y reloj suizo, el dos después del uno y antes del tres, con lo cual sin abrir juicio, porque un piantado no es nunca un bien pensante o una buena conciencia o un juez de turno, ese sujeto continúa su camino por abajo de la vereda y más bien a contrapelo, y así sucede que mientras todo el mundo frena el auto cuando ve la luz roja, él aprieta el acelerador y Dios te libre.
—Hay una frase que reza así —dijo Komatsu—: «Se considera que toda arte, todo anhelo, así como cualquier acto y búsqueda aspiran a alguna forma de bien. Por consiguiente, se puede determinar correctamente que el bien es aquello a lo que todas las cosas aspiran».
Había una vez un zorzal, se cuenta. El pájaro carpintero mataba a golpes. Los astros eran personas, se dice. El ratón corría a lo alto del cerro a mirar, contaba el cuento. El zorzal tenía agua muy secreta. Es un cuento de allá del sur y no es un cuento de aquí. El carpintero cortaba leña; C’áskar subió primero. El cuento del zorro es de por estos lados. El pato quetro anda en bandadas, a veces no anda en bandadas, y al andar en bandadas son muchos en C’ que llaman en un lugar llamado C’ y, engañado, lo hacían embarcar, cuenta el cuento que estoy contando. El cuervo tiene cuento, se cuenta, estaba en A, y su canción es la canción del día para hacer amanecer: kejá-japána, kejá-japána atektegrá, atektegrá, kejá-japana... El ciervo tiene cuento; le canta al fuego.
"Es por cierto, innegable que los que ejercen con más éxito el arte de vivir -gente muchas veces desconocida, dicho sea de paso- se ingenian de algún modo para sincronizar los sesenta o setenta tiempos distintos que laten simultáneamante en cada organismo normal, de suerte que al dar las once todos resuenan al unísono, y el presente no es una brusca interrupción ni se hunde en el pasado. De ellos es lícito decir que viven exactamante los sesenta y ocho o setenta y dos años que les adjudica su lápida. De los demás conocemos algunos que están muertos aunque caminen entre nosotros; otros que no han nacido todavía aunque ejerzan los actos de la vida; otros que tienen cientos de años y que se creen de treinta y seis. La verdadera duración de una vida, por más cosas que diga el Diccionario Biográfico Nacional, siempre es discutible. Porque es difícil esta cuenta del tiempo: nada la desordena más fácilmente que el contacto de cualquier arte, y quizá la poesía tuvo la culpa de que Orlando perdiera su lista de compras y regresara sin las sardinas, las sales para baño o los zapatos."
Noti: Nuestros conocidos. Los vientos.
“Piensen por un momento que cuando surgió el Imperio Romano y cuando se derrumbó, cuando los griegos y los troyanos combatían por Helena, este árbol ya estaba aquí, y siguió estando cuando Rómulo y Remo fundaron Roma, y cuando nació Cristo. Y mientras Roma llegaba a dominar el mundo, y cuando cayó. Y así pasaron imperios, guerras interminables, Cruzadas, el Renacimiento, y la historia entera de Occidente hasta hoy. Y ahí lo tienen todavía”. También nos dijo que los vientos húmedos del Pacífico precipitan casi toda su agua del lado chileno, de modo que un incendio de este lado es fatal, porque los árboles mueren y el desierto avanza inexorablemente. Entonces, nos llevó hasta el límite de la estepa patagónica y nos mostró los cipreses, casi retorcidos por el sufrimiento que, como dijo, “cubrían la retaguardia”. Duros y estoicos, como una legión suicida, daban el último combate contra la adversidad.
"Del siempre en la montaña opuesto pino
