Un año y un día

Te has vestido con la piel carcomida del último profeta; te has gastado la cara hasta la extrema palidez; te has puesto una corona hecha de espejos rotos y lluviosos jirones, y salmodias ahora el balbuceo del porvenir con las desenterradas melodías de antaño, mientras vagas en sombras por tu hambriento escorial, como los reyes locos.

No me importan ya nada todos tus desvaríos de fantasma inconcluso, miserable anfitrión. Puedes roer los huesos de las grandes promesas en sus desvencijados catafalcos o paladear el áspero brebaje que rezuman las decapitaciones. Y aún no habrá bastante, hasta que no devores con tu corte goyesca la molienda final.

Nunca se acompasaron nuestros pasos en estos entrecruzados laberintos. Ni siquiera al comienzo, cuando me conducías de la mano por el bosque embrujado y me obligabas a correr sin aliento detrás de aquella torre inalcanzable o a descubrir siempre la misma almendra con su oscuro sabor de miedo y de inocencia. 
¡Ah, tu plumaje azul brillando entre las ramas! No pude embalsamarte ni conseguí extraer tu corazón como una manzana de oro.

Demasiado apremiante, fuiste después el látigo que azuza, el cochero imperial arrollándome entre las patas de sus bestias. Demasiado moroso, me condenaste a ser el rehén ignorado, la víctima sepultada hasta los hombros entre siglos de arena. 
Hemos luchado a veces cuerpo a cuerpo.

Nos hemos disputado como fieras cada porción de amor, cada pacto firmado con tinta que fraguas en alguna instantánea eternidad, cada rostro esculpido en la inconsistencia de las nubes viajeras, cada casa erigida en la corriente que no vuelve. Lograste arrebatarme uno por uno esos desmenuzados fragmentos de mis templos.

No vacíes tu bolsa.

No exhibas tus trofeos.

No relates de nuevo tus hazañas de vergonzoso gladiador en las desmesuradas galerías del eco.

Tampoco yo te concedí una tregua. Violé tus estatutos. Forcé tus cerraduras y subí a los graneros de lo que denominan porvenir. Hice una sola hoguera con todas tus edades. Te volví del revés igual que a un maleficio que se quiebra, o mezclé tus recintos como un anagrama cuyas letras truecan el orden y cambian el sentido.

Te condensé hasta el punto de una burbuja inmóvil, opaca, prisionera de mis vidriosos cielos. Estiré tu piel seca en leguas de memoria, hasta que la horadaron poco a poco los pálidos agujeros del olvido. Algún golpe de dados te hizo vacilar sobre el vacío inmenso entre dos horas.

Hemos llegado lejos en este juego atroz, acorralándonos el alma. Sé que no habrá descanso y no, no me tientas, no, con dejarme invadir por la plácida sombra de vegetales centenarios, aunque de nada me valga estar en guardia, aunque al final de todo estés en pie, recibiendo tu paga. Y no escribas entonces en las fronteras blancas "nunca más" con tu mano ignorante, como si fueras algún dios de Dios, un guardián anterior, el amo de ti mismo en otro tú que colma las tinieblas. Tal vez seas apenas la sombra más infiel de alguno de tus perros.

Olga Orozco

Museo Salvaje 
(1974)

"Variaciones sobre el Tiempo"