Y tus lágrimas a quien no las quiera

Mi abuelo vendía cerdos

siendo carnicero
y así mi padre fue pastor.

Y todavía ayer,

le conoce todo el mundo

entre Feria y La Fuente,

Zafra y La Lapa

y ven sus ojos azules

de diamante apagado

y se arriman más a la mesa,

que era también la mesa del señor.

Después de la guerra, en primavera,

él se decidió por la vida: plantó

vides en un campo cercano,

convocó a sus primos

y convidó a los mendigos;

su mujer, Dolores, la de la cinta negra,

le regaló otros mil años.

Inventó la música de la manteca

y el fuego de la amargura,

hablaba, cortés, de los vientos

diciendo; casi ninguno es bueno,

y de la boda de los muertos.

A mí, para mi desesperación,

no me dio ni un chorizo,

pero me enseñó una puerta

y me dijo: Ésa es nuestra.