Si fuera poeta..

Es la estirpe de los enumerados, no simplemente vivos, sino vivientes. En lugares señalados o en medio de la ciudad entre los hombres indiferentes, dentro de una muerte parcial que les deja un tiempo que les envuelve en una especie de gruta en la que pueden esconder un prado o un jardín que le sofrece un fruto puro y un agua viva que les sostiene ocultamente: sueño, cárcel a veces, silencios impenetrables, enfermedad, enajenación, muertes aparentes...

Simplicidad, pureza, nitidez sellan a estas figuras haciéndolas recognoscibles. Lo que en ellas se afirma y resplandece es su condición de criatura -figuras, palabras del primer Poema.

Estas tres partes de noche son todas una noche; pero tienen tres partes como la noche, porque la primera, que es la del sentido, se compara a prima noche, que es cuando acaba de carecer del objeto de las cosas; y la segunda, que es la fe, se compara a la medianoche, teotalmente es oscura; y la tercera, al despidiente, que es Dios, la cual ya es inmediata a la luz del día.