Call of duty

Lo importante es que se lea. Aunque sea el Pronto. Dos datos. Un reciente estudio de una agencia norteamericana, que analiza, de modo periódico, los hábitos culturales de los estadounidenses desde hace décadas, señala que en los últimos quince años los índices de lectura entre los acomododados yanquis se han desplomado. Parece ser que sólo un cincuenta por ciento de los americanos lee algo (libros, revistas, periódicos, las instrucciones del horno, el MAD), y muchos de ellos sólo de vez en cuando. Esto significa, meditaba yo alarmado, que un cincuenta por ciento de los americanos no lee absolutamente nada. Además, según el dichoso estudio, el perfil de los que se aplicaban a leer libros (específicamente) correspondía a los sectores activos de la población (esto es, a aquellos que conocemos como “concienciados”), mientras que los pasivos sencillamente no leían. Llegaban a casa, se enchufaban a la consola (y esto si directamente no se dedicaban a mirar al techo mientras masticaban tabaco o un tallo de trigo) o se tragaban su sesión diaria de American Idol o de cualquier otra majadería por el estilo.

[Nada decía de los que veían series de la HBO compulsivamente (la nueva narrativa de calidad, como ustedes bien sabrán).]

Bueno, esto es América, dirán ustedes. Un continente lleno de paletos que no saben ni leer las señales y que consideran “WalMart” una marca de prestigio. Pero eso también está pasando en Francia, pásmense. Francia, epicentro de la república de las letras, cuna del refinamiento intelectual, donde hay gente que lee a Herodoto mientras desayuna (eso lo he visto yo con mis propios ojos, en una terraza en Arcachon, donde pasaba el verano). Un reciente artículo publicado en una prestigiosa revista gala del sector (juraría que es Lives Hebdo), apuntaba a un descenso en los índices de lectura de las jóvenes parejas que se marchan a vivir juntas. Antaño, parece ser, dice el artículo, cuando uno se iba a vivir con su pareja, se solían cumplimentar una serie de ritos burgueses, muy franceses, muy “culturetas”: unificar las bibliotecas de los amantes, emprender adquisiciones comunales de fondos bibliográficos, decidir de consuno cuáles serían los libros que leerían los hijos francesitos de la pareja, montar alguna que otra tertulia literaria en casa, una cena erudita, qué sé yo. Ahora no. Ahora los jóvenes amantes, que acostumbraban a devorar libros por separado cuando cada uno vivía en su casa (la educación francesa es muy buena y muy humanista, uno sale del liceo muy leído y con ganas de arrasar), cuando deciden alquilar su pisito o su cuca buhardillita parisina para hacer vida en común, dejan de leer, sorprendentemente, y pasan a dedicar su tiempo a irse de marcha con otras jóvenes parejas, que tampoco leen porque tienen que irse de marcha con ellos.

[Algo muy español y muy propio, “la marcha”: santo y seña de los orgullos patrios, puntal de nuestro producto interior bruto (lo de bruto no va con segundas), sinónimo mismo de España. Mi pregunta: ¿se estará españolizando Francia, pero a lo chungo? Aquí hasta los escritores y los editores están todo el día de marcha. ¿Se imaginan ustedes a Claude Gallimard de marcha? Y no sigo leyendo.]

Ante este panorama, tras esta constatación, es obligada una reflexión. Frente a las otras ofertas de ocio (algunas realmente atractivas y agresivas), hay que hacer que la lectura siga siendo una opción. En papel y en digital (cuando toque, que aún no toca). Porque la lectura no sólo es entretenimiento, es expresión culta de lo que somos. Buena parte del conocimiento que merece la pena está consignado por escrito. Ser humano consiste en crecer intelectualmente, así que leer nos hace más humanos. No creo que la salida sea leer por obligación, más bien al contrario. Cuando yo empecé a hacerlo, leía por rebeldía. Todos mis amigos lectores también leían a la contra: de sus padres, de sus profesores, de los estúpidos que les decían lo que había que leer. Así que no deberíamos enrocarnos en modelos caducos de lectura. Lo importante es hacerlo, y salirnos con la nuestra, conseguir que la cadena de los lectores tenga nuevos eslabones. El único modo en que podremos recuperar a los oficiantes de la generación Nintendo es haciendo que leer, o comprar un libro, sea tan divertido como jugar al Call of Duty.

(Imagen: París, Boulevard Diderot, 1969 (Detalle). © Henri Cartier-Bresson)

Vía: BlogsenEÑE

On the road

Quizá sea tan sencillo como eso. Alguien que te diga, -voy contigo- como tu mejor amiga al ir al baño cuando tenias dieciséis.

Quizá lo que te hace falta con diez más sea alguien que te sujete la mochila.

Leído en (Des)equilibrios
By Sly

Exit

:33

Por nada antes de medianoche se compra el mañana... Cabeceras sobre desastres, un atraco, un café en el automático, un paseo por la avenida, los rincones, la seda, vuelta a casa. Con un níquel introducido en la ranura se compra goma de mascar Somebody loves me, Apologizes, Manos al aire, Womanizeer, musas sobre el canto de un loco por un níquel. Notas contorsionadas de teclado, salen cabeceando por las puertas, rock, vals, giran y giran, trayendo recuerdos de oropel... En la Sexta Avenida, en la calle 14, hay todavía estereóscopos con cagadas de mosca, donde por un níquel uno puede asomarse a los amarilllos ayeres. Al lado del crepitante tiro al blanco puede uno ver: Noche de novios, La sorpresa del soltero, la liga robada... cesto de papeles donde yacen nuestros sueños destrozados... Por un níquel antes de medianoche, se compran nuestros ayeres.

Ad@pted from J.D. Passos

Image] Selfportrait

John Dos Passos as a Sunday Painter.

(He was a good amateur painter.)

Sobre miembros

Un indio pidió a los espíritus de la pradera que su miembro tuviera vida propia y pudiera vivir separado de él. Entonces, el Dios de los indios le obedeció y dotó a su miembro viril de movilidad, libre voluntad y albedrío, separado del resto del cuerpo del indio. Así, fuera de sus ingles el miembro, loco de contento, empezó a dar saltos y meterse en los tipis de las indias donde era acogido con burla y cariño. Hasta que, orgullloso de su poderío, empezó a correr por el campo y cayó en una mata de zarzas. Pinchado y herido por las espinas; sólo sabía decir: Uy!, uy!.

El indio propietario, oyendo sus lamentos de dolor, corrió a sacar al miembro de aquel matorral, recogiéndolo y volviéndolo a poner en su sitio, de donde no debió nunca salir. Sin embargo, cuenta la leyenda que ésta es la razón por la que; cuando los hombres altivos y confiados ven a una mujer, su miembro les recuerda aquel antiguo viaje en solitario y por eso dan la vuelta, orgullosos y cobardes, mientras el miembro grita: Uy!, Uy!.

WOMAD 2010

London Tower

En Londres son los cuervos los únicos propietarios de la Torre que guarda el Tesoro británico, desde que los arquitectos y operarios perdidos entre el maremágnum de planos y habitaciones descabaladas, comenzaron a abandonar la magna obra inconclusa. Aún hoy día, algunos esclavos siguen trabajando en ella, entre pasilllos encalados y estancias adornadas con madera oriental sobre lóbregos pasadizos de pizarra, bajo la dirección de unos pocos arquitectos que resisten, sin saber muy bien por qué ni para qué, conscientes de que nunca podrán acabarla .

Por qué

Por consiguiente, es bueno subir a la Montaña cuando no sabemos qué otra cosa podemos hacer.

Computo fantasmas

Nosotros, que donde ponemos el ojo ponemos
cananas llenas de cartuchos.
Que tenemos las certezas
siempre manga por hombro.
Que no hubo inconveniente
en meternos donde nadie nos llamaba.

Y digo yo.
Hoy caduca el tiempo que perdí.

White feather

Se separaron y Angelo se con Charlie y Gino con su patrulla. Sin embargo, al cabo de poco se detuvo. Volvió a coger la pluma y el cuaderno, se apoyó en la pared de una casucha y escribió muy rápido una poesía que le había estallado dentro. Una poesía sobre sí mismo:

Y así vivo en mí, para mí, de día en día,
cada día esperando un nuevo día:
descontento, angustiado, siempre solo,
ante el abismo abierto de un jardín
que amaba y donde caminaba
para beber en una fuente bien sellada.
Quisiera caer en ella con mi sed.
Pero cuando veo lo que no tengo,
lo que podría tener, lo que me falta,
desafío al abismo y vuelvo a caminar

para escribir mi relato
sin mañana ni esperanza y sin embargo
lleno de sueños y de fuentes como
si tuviera una cosecha de mañanas.

Entretanto en el Patio del Cuartel General Angelo deambulaba como un Hamlet que desvaría en las brumosas explanadas de Elsenor. Y se disponía a saciar la sed entre los brazos de su Ofelia.

Lit Test

La utopía está en el horizonte.
Camino dos pasos y el horizonte se corre diez
pasos más allá.
Entonces, ¿para qué sirve la utopía?.
Para eso, sirve para caminar.

Block

Los vecinos son curiosos y burlones, en cambio los viajeros son agradecidos y laboriosos, por ejemplo, ayudan a pintar “La Casa Pintada”. La Casa Pintada era grande y tenía el tejado en punta. Dragones pintados subían por las cuatro esquinas como por una colina de tejas verdes. El niño leía con el corazón en la mano. Tropiezas con la realidad, corres tras un sueño...

M. del Amo

Zafarrancho en Cambridge

La piedra de toque es una piedra que se utiliza para medir la nobleza de un metal. Cuando se quiere ensayar una alhaja de oro, se frota ligeramente en esta piedra hasta que haya producido una huella y después se vierte una gota de ácido nítrico. Si la alhaja es de oro puro, la huella no sufre alteración de ninguna especie pero si no es puro, el color de la huella indica la proporción en que está aleado.

Image:
Coda: Ellos eran los santos de su santoral, la piedra de toque que le servia para juzgar a todos los demas.
Tom Sharpe

Leerestádemoda

Toda ceniza es polen

En el grito del pintor noruego Edvard Munch, el artista ha relatado cómo las «lenguas de fuego» que se ven en el cuadro se las inspiró un atardecer intensamente rojizo que observó paseando por el fiordo de Oslo. Le pareció un «grito de la naturaleza» (el personaje que aparece en primer plano no está gritando, sino tapándose los oídos). Esos atardeceres «del color de la sangre» fueron muy habituales en los años que siguieron a la erupción del volcán indonesio Krakatoa, en 1883, cuya explosión fue tan violenta que se escuchó a 4.000 kilómetros de distancia, hizo que la tierra vibrase como un diapasón y puso piedras volcánicas en órbita. Su ceniza se extendió por todo el Planeta (cubrió las calles de Barcelona) y reflejó la luz de la forma en que se ve en el cuadro de Munch. En Islandia, precisamente, los cronistas cuentan que la luz del día fue tan tenue que durante casi un año no hubo sombras.

Vía:

Buscadores

Sobre Fenicia

Todos los profetas del Antiguo Testamento maldecían a Palestina, la antigua Fenicia, como tierra de pueblos sin suerte. Basta con leer la Biblia, Libro de Libros, o comprender que el rapto y posterior violación de Europa por Zeus se produjo en sus orillas; aunque después la compensara con una jabalina que jamás erraba el blanco, un autómata de bronce (estamos hablando de una leyenda con 4.000 años) y un perro inmortal. De manera que si, en más de mil años la gente no cambió de opinión, debe de haber algo en ello. Significa que algo importante fue notado y algo sabio fue revelado. Por eso escribió de esta tierra el profeta Abdías: "Aunque remontes tu vuelo como un águila y entre las estrellas pongas tu nido, también de allí te haré descender -dijo el Señor."

Coda: Cualquiera, pues, que me oye estas palabras, y las hace, le compararé a un hombre prudente, que edificó su casa sobre la roca.
Mat 7:24

Un cuento sirio

Todos sabemos que la vida es difícil y que no hay pueblo que no se doble bajo el peso de infinitos problemas. Hace mucho, mucho tiempo, todos los pueblos se dirigieron a Dios pidiéndole que les permitiese vivir mejor, que les quitase parte de sus preocupaciones, sus conflictos y asuntos que eran incapaces de solucionar. Dios se avino y les dijo: De acuerdo, que cada pueblo deposite en la tierra que yo elija esa parte del mal que le sobra. La tierra en cuestión es la de mi profeta Moisés, mi profeta Jesús y mi profeta Mahoma. Son hombres sabios y pacientes. Ellos sabrán que hacer con todo esto.

Y los pueblos hicieron lo que se les dijo.
Pero como, exultantes de alegría por la divina bondad, fueron aportando, a cual más veloz, sus prolemas y conflictos para depositarlos deprisa y corriendo en cualquier sitio y de cualquier manera, todo acabó por enredearse, embrollarse, enmarañarse, y se formó un nudo apocalíptico, un caos monstruoso. Por eso el problema palestino es tan difícil de resolver.

Coda: Así los gobernantes saben que, cuando existen dificultades es el pueblo el que coge los remos y, sin decir ni palabra, comienza a remar.

Problemas y soluciones

En política no se debe hacer nada, porque la mitad de los problemas, de todos modos, no tienen solución y la otra mitad se resolverá sola. Hay que saber esperar. En Octubre de 1973, una hora de guerra en Oriente Medio costaba 20.000.000 $.

Las consecuencia económicas de la paz

Más, si el Presidente no era el rey de los filósofos , ¿qué era? (...) No era, en modo alguno, un hombre de negocios ni un político de partido vulgar, sino un hombre de fuerza, de personalidad y de importancia. ¿Cuál era, pues su temperamento?.

Una vez encontrada la explicación, todo se aclara. El presidente era algo así como un ministro no conformista, acaso un presbiteriano. Su pensamiento y su temperamento eran esencialmente ideológicos y no intelectuales, con toda la fuerza y toda la debilidad de tal manera de pensar, de sentir y de expresarse. (...)

Conservemos en nuestro espíritu este retrato, y volvamos al curso de los acontecimientos. El que el presidente había dado al mundo, presentado en su discurso y en sus notas, había programa mostrado un espíritu y unos propósitos tan admirables, que sus simpatizantes no se ocuparon en juzgar los detalles; detalles que, según ellos, se habían omitido con razón en el presente, pero se darían a su debido tiempo. Se creía por la generalidad (...) que el presidente había pensado, auxiliado por sus consejeros, un plan que no sólo abarcaba la vida las naciones (...).

Pero el presidente, en realidad, no había trazado nada, y cuando llegó a la práctica, sus ideas eran nebulosas e incompletas. No tenía plan, ni proyecto, ni ideas constructivas para vestir con carne viva los mandamientos fulminados desde la Moncloa. Hubiera podido predicar un sermón sobre cualquiera de ellos, o dirigir una oración levantada al Todopoderoso para su ejecución; pero lo que no podía era encajar su aplicación concreta al actual estado de Europa . No sólo no traía proposiciones detalladas, sino que en muchos respectos estaba mal informado de las circunstancias de España ".

Vía: Parafraseando a Keynes.

Metrópoli

Babilonia y Nínive eran de ladrillo. Toda Atenas era doradas columnas de mármol. Roma reposaba en anchos arcos de mampostería. En Constantinopla los minaretes llamean como enormes cirios en torno al Cuerno de Oro... Acero, vidrio, baldosas, hormigón, serán los materiales de los rascacielos. Apilados en estrecha isla, edificios de mil ventanas surgirán resplandecientes, pirámide sobre pirámide, blancas nubes encima de la tormenta.

J.D. Passos

Coda:

Ifis y Anaxarete

En la fábula de Ifis y Anaxarete, Ifis se enamoró de la bella Anaxarete, doncella chipriota altiva y tozuda, a la que éste enviaba cartas y regalos y dirigía súplicas en vano, terminando por suicidarse ante su desdén. Al ver pasar su cortejo fúnebre, Anaxarete se dio cuenta de su crimen y fue convertida por Venus en una estatua de mármol.

Metamorfosis
Ovidio
XIV 609-771

Coda: El único verdadero es el cabrero.

8

El turuntuntum turuntuntum se espació, se amortiguó; los topes chocaron con estrépito a lo largo del tren. El hombre, soltando las barras se dejó caer. Todo anquilosado, no podía moverse. Reinaba una oscuridad impenetrable. Muy despacio, salió arrastrándose, se puso de rodillas, luego en pie y se apoyó jadeante contra el furgón. Su cuerpo no era su cuerpo; sus músculos parecían astillas, sus huesos bielas torcidas. La luz de una linterna le quemó los ojos.
"Vivo, fuera de aquí. Los detectives de la Compañía están dando una batida."
"Oiga, amigo, ¿es esto Nueva York?"
"Pos claro que lo es. Sigue mi linterna; pués escapar por el lao del agua".
Sus pies apenas podían avanzar tropezando en las largas uves fulgurantes y en las líneas entrecortadas de los carriles. Dio un trompicón y cayó sobre una red de señales. Por fin se encontró sentado al borde de un muelle, con la ccabeza entre las manos. El agua batía dulcemente las estacas, sonando como lametazos de un perro. Sacó un periódico del bolsillo y desenvolvió un buen cacho de pan y una tajada de carne cartilaginosa. Se lo comió en seco, masa que masca, antes de poder refrescar la boca. Luego se puso en pie, en equilibrio inestable, se cepilló las migas de las rodilla, y miró a su alrededor. Hacia el sur, más allá de las vías, el lóbrego cielo se bañaba en un resplandor naranja.
"La Gran Vía Blanca -dijo graznando en voz alta-. The Great White Way."


John Dos Passos
"Manhattan Transfer"

Carriles

Coda: La seducción es chispa.

Noé

Cuando Zeus desencadenó sobre la Tierra el Diluvio, sólo se salvaron Decaulión y Pirra. Zeus les pidió que formularan un deseo, que no fue otro que el de ver la Tierra repoblada de seres humanos. El oráculo de Themis ordenó que lanzaran los huesos de su madre. Pirra lanzó piedras (los huesos de la madre Tierra, Gea) que se convirtieron en mujeres, las lanzadas por Decaulión, en hombres.

Felicidades, Amore

En cuanto a los duros (los agentes de campo en la reserva, los preparadores y los oficiales de caso, que formaban siempre un grupito aparte), veían la cuestión sólo en términos operativos. Señalaban el diestro juego de piernas de Smiley al rastrear al pagador de Karla en Vientiane; cómo había manejado a los padres de la chica; y sus maniobras y tratos con los barones de Whitehall, que sostenían las cuerdas de la bolsa operativa, y controlaban derechos y permisos en el mundo secreto. Sobre todo, el maravilloso momento en que dio la vuelta a la operación sobre su eje. Para estos profesionales, el caso Dolphin era sólo una victoria de la técnica. Ellos veían el matrimonio forzado con los primos sólo como otro habilidoso ejemplo de pericia profesional en una partida de póker larga y delicada. En cuanto al resultado final: al diablo. El rey ha muerto, viva el siguiente rey.

El honorable colegial

El público y yo sabemos

lo que aprende el colegial:

que mal devuelven en pago

quienes han sufrido el mal.

Nunca es tiempo perdido
el dedicado a aprender.

Son los hijos de San Jorge

los que salvan el Imperio

de lugares como aquél.

Confianza

Debes tener confianza. Cuando era joven y no llegaban las ideas, me desesperaba y creía que todo había acabado. Pero ahora tengo confianza y sé que las ideas llegan. El tormento de la espera es el precio que hay que pagar. Puedo esperar como esperan los insectos. Yo soy uno de los que esperan durante toda su vida.

Igor Stravinsky

Coda: Donde la gente cante puedes contruir tu hogar; la gente mala no tiene canciones.
Proverbio alemán

Estrellas fugaces

El sol marcha hacia Jersey. El sol está detrás de Hoboken. Las tapas de las máquinas de escribir piñonean; los pupitres se cierran; los ascensores suben vacíos, bajan atestados. Bajamar en las calles céntricas, pleamar en Flatbush, Woadlawn, Dyckman Street, Sheespshead Bay, New Lots Avenue, Carnasie.
Planas rosadas, palans verdes, planas grises. BOLETIN DE LA BOLSA. RESULTADO DE LAS CARRERAS EN HAVRE DE GRACE. Los periódicos circulan entre caras cansadas por la vida de la tienda y de la oficina. Dedos y empeines doloridos, hombres de brazos robustos, empaquetados en metros expresos. SENATORS 8, GIANTS 2. UNA DIVA QUE RECUPERA SUS PERLAS. ROBO DE $ 800.000.
Bajamar en Wall Street, pleamar en el Bronx.
El sol se ha puesto en Jersey.

John Dos Passos

"Manhattan Transfer"

El buen talante

Pero aquí nos interesan, mucho más que la médica, otras vías de penetración y modificación del talante. Decíamos al principio que sólo lee de verdad un poema romántico, el que se encuentra ya en el estado anímico adecuado. Pero el buen poema, el buen libro, la buena música son, justamente, los capaces de suscitar en el hombre dotado de sensibilidad que lee o escucha, la disposición psíquica correspondiente: amor, nostalgia, desesperanza, paciente aceptación de la vida tal cual es, con sus luces y sus sombras, o incluso, una blanca serenidad parnasiana.


El buen talante
J.L. Aranguren

Inshallah

Hacìa sol aquel domingo.
Un hermoso sol de octubre
lo saboreaba en la memoria.
Sorbos de dulzura los recuerdos
de una infancia remota y presente,
cuando el sol de octubre salía
para tocar las campanas
de la primera misa
y traerme los perfumes del bosque
donde corría descalzo y perseguido
por la voz afligida de mi padre:
"Gino, ven a ponerte los zapatos
que vamos a la iglesia".
Hacía sol y de pronto
dos alas negras lo apagaron.
Las alas de la Muerte que caía
a pico abierto sobre
mis hermanos desconocidos
mis compañeros nunca vistos.
Cayó, los arrebató, se los llevó en la negrura
después los dejó caer
como hojas secas
luego se fue volando sin volverse
pero con la promesa de regresar.


Oriana Fallaci


Ma’a salama.

Homero

Los relatos nos enseñan las leyes de la comunidad y distribuyen el sufrimiento. A través de las historias, el individuo siente que su sufrimiento puede ser compartido por los demás. El relato trae consigo lo que la comunidad debe saber para sobrevivir; ése es el sistema de conocimiento al que me refiero. Una narración hecha de mentiras es más perspicaz, aguda y útil que una respetuosa de los hechos. Soy Homero, el hermano ciego.

E. L. Doctorow
El País

Wake Up!

Yo tengo escondida en mi casa, por su gusto y el mío, a la Poesía. Y nuestra relación es la de dos enamorados. Así compongo poemas en el coche. Son muy cortos, porque es muy peligroso. Los que leen poesía la necesitan como drogadictos.

Estallidos y bombardeos

Soy un esqueleto en el armario. Antes de la guerra tenía una cantidad indecente de pelo en la cabeza. Tenía como para tres hombres juntos. Cuando llegó la posguerra, apenas me quedaba pelo para uno solo. Contradícete. Para poder vivir, debes permanecer dividido. La Tierra ha dejado de ser un romántico mosaico de lugares para convertirse en un único lugar.

Wyndham Lewis

Merci, Cordonnier

Contradicciones

Me encantan las contradicciones... Es propio de pensadores activos en proceso de algo.